Записки и зарисовки из мертвого дома

Долго думал, что же мешает мне адекватно воспринимать существенную часть советского кинематографа, недавно-таки понял – безразличие. Ни персонажи, ни ситуации, за редкими исключениями, не вызывают чувства сопереживания. Просто потому, что все это истории с уже рассказанным концом, как детективная книжка, в которой ты подглядел украдкой последние страницы с развязкой сюжета.

Скажем разговорная драма из жизни "передовиков производства", борьба лучшего с хорошим или просто хорошего с обыденным. Когда-то это смотрелось свежо, дарило надежду, интерес, загадку. Сейчас проматываешь кино и видишь, как люди из мертвого государства борются за выполнение мертвого плана. И знаешь, что ни к чему толковому все их борения не приведут. Социализм рухнет, отчетности окажутся дутыми, городок или колхоз, который они строят – сгниет, зарастет травой или превратится в наркоманское деградирующее гетто.

Или драма воспитания трудных подростков. Усмешки, намеки, попытки дать какой-то лучик надежды – вот добрый макаренко восьмидесятых годов вытягивает колонию полукриминальной молодежи. Фильм подмигивает, что не все так плохо и кто-то из перевоспитавшихся детей будет строить социализм. А ты знаешь, что с высочайшей вероятностью через несколько лет герои станут трясти ларьки, а потом в 90-е полягут на разборках и стрелках.

Что там еще? Интеллигенты, о чем-то мечтающие и пламенно проповедующие? Ребята, ничего у вас не выйдет, ничего вы не сделаете, никого не обратите в свои идеалы. Вместо светлого будущего страны просветленных гениев будет огромная ржавеющая бензоколонка.

Или очередная сага о дружбе народов? Народов, которые через пару десятков лет разбегутся в разные стороны или вопьются друг другу в глотки.

Возвышенная училка сойдется в пошлой пьяной связи с физруком и будет подкидывать пачки бюллетеней в урны, ее неподдающийся, но многообещающий ученик отрастит брюхо и начнет пилить откаты в нефтяной компании, спортсменка-комсомолка сделает пять абортов и окажется на склоне лет разведенкой в однокомнатной хрущевке, поэт станет сочинять рекламные слоганы, изобретатель либо сбежит за бугор, либо сойдет с ума в гараже в окружении своих поделок, честного большевика хватит кондратий в 94-м на пятачке политшизы у Музея Ленина, загорелые трудолюбивые колхозники обратятся в рабов новых феодалов на их плантациях, чекист с холодным сердцем – тут тоже пустим прозрачное многоточие...

Записки и зарисовки из мертвого дома, рудименты погибшей цивилизации, пережившей свои идеи и обратившей их в противоположность. Стоит оставить этот прах там, где он лежит, для историков и археологов будущего и обратиться к чему-то живому.

Кто-то вспомнит и про редкие, снятые тогда же, вневременные жемчужины – они действительно были. И останутся в отечественной и мировой культуре навечно.

Но это несколько десятков, может, от силы – сотня фильмов.

Из десятков тысяч отснятых за семьдесят лет советской власти кинолент.

О них и разговор особый. Но они представляют из себя все же не правило, а исключение, полученное вопреки системе...

*.*.*

Завершая случайно возникшую тему кинематографа.

Вот задумался, какой режиссер более всего подходит под нашу современную действительность – и на ум пришел Стенли Крамер. Сейчас полузабытый, но в 50-х и 60- очень известный американский автор умных и качественных социальных памфлетов. На удивлении пришедшийся ко двору и на Западе, и в Советском союзе.

Как-то очень живенько его фильмы в наше русло укладываются:

"Корабль дураков" – наше общество, как мы шли ко Всему Вот Этому, "Не склонившиеся" и "Угадай, кто придет к обеду" – бытовой расизм, проникший под кожу, "Пожнешь бурю" – церковь и ее давление на ростки прогресса, "Оклахома" – как олигархи давят мелкий бизнес, "На берегу" – к чему приводит бряцанье ядерными погремушками, ну и "Нюрнберг", как кульминация всего.

Так что, если кто еще не в теме – советую наверстать. Познавательно и приятно.

Только теперь Крамер, в сравнении с нами, оптимистом все-таки выглядит. Не считая, конечно, постапокалиптического "На берегу".

*.*.*

И в завершение моего недавнего текста про советский кинематограф. Темы, оказавшейся неожиданно насыщенной комментариями.

Я думал, что предельно очевидной окажется для читателя субъективность написанного и то, что текст отражает только мое собственное восприятие в конкретный момент времени. И да – шедевры в советском кино были, но так же подчеркну, что связь их с конкретной эпохой и обществом, про финал которых мы знаем – мешает сопереживанию, при просмотре одному из важнейших факторов.

Можно оценивать безусловную гениальность позднего Калатозова и Урусевского, не невозможно отвлечься от контекста их совместных фильмов, приправленного советской этикой и эстетикой, особенно заметной в "Неотправленном письме" или "Я-Кубе" Так же и про остальных гениев – долго писать не буду, но посыл, надеюсь, ясен.

И мои тезисы никоим образом не означают совета относиться к советскому кинематографу так же. Просто изложено ощущение, для кого-то актуальное, для кого-то нет.

От себя могу только сказать, что просмотрел в свое время многие сотни советских фильмов, в том числе и те, которые сейчас заслуженно считаются шедевральными. Что-то осталось в памяти, что-то нет, что-то пересматривал или пересматриваю сейчас. Тем более многое просто помнится наизусть, ушло в цитаты.

Но восприятие меняется со временем, особенно жестко оно корректируется в последние три года и в связи с этим и упомянул про изменившийся взгляд и изменившиеся ощущения. Пока у немногих, но текущие события постепенно и неудержимо будут ломать восприятие обществом и настоящего, и прошлого, и до какого-то момента знакомых и любимых образов. Пусть и постепенно, но неумолимо под прошлым подводится черта.

Хочется верить, что параллельно тем же пером начинает писаться и будущее...

Андрей Никулин

t.me

! Орфография и стилистика автора сохранены