Они были правые

Едва ли это 65-летие сегодня отметят по-настоящему. А зря, того бы стоило. 4 января 1960 года учреждена французская SAC – Служба гражданского действия. Преторианцы де Голля. Гвардия верных. Оплот французской цивилизации. "Гориллы Генерала". По-любому: эталон правой Европы. "Франция любима всеми нами, верен ты, и все мы ей верны!" Современная Франция – явно не их страна. Но без них такой страны бы не было. Им пора возвращаться.

Вторая половина 1940-х – лихие годы Марианны. Быстро схлынула эйфория освобождения и победы. Началась всефранцузская разборка за выбор пути. В первом правительстве парламентской Четвёртой республики состояли пять коммунистов. За Морисом Торезом явственно рисовался Сталин. Постепенно, но умело ФКП оседлывала государственные институты. Социалистическая СФИО безвольно велась на подхвате. Либералы исчерпывались в фирменном французском ораторстве.

Националисты и антикоммунисты консолидировались в партии Объединение французского народа (РПФ). Во главе правого лагеря стоял Шарль де Голль. Обстановка в стране оценивалась как преддверие гражданской войны. Поэтому в РПФ организовалась силовая Служба порядка (SO).

Работали в SO недавние бойцы антинацистского Сопротивления, служившие в войсках и спецслужбах "Сражающейся Франции". Офицер артиллерии Рене Серре, писатель Доминик Поншардье, конспиратор Жильбер Рено, разведчик Пьер Дебизе, корабельный механик Поль Комити. А в тени возвышался бизнесмен-подполковник Жак Фоккар. Один из основателей французской разведки. Мсье Африка, многолетний куратор французской политики на Чёрном континенте. Демон и гений секьюрити.

Спортсмен-охотник, боец-парашютист, организатор диверсионного подполья в оккупантском тылу. Затенённый силуэт, непроницаемо холодный образ. Средневековый фанатизм под маской подчёркнутого бесстрастия. Машиноподобный клерк, крестоносный франк и революционный комиссар в одном лице. Соратники подчас критиковали его за избыточную военную жесть. Это надо было постараться.

Нация и республика. Антикоммунизм и антифашизм. Неуклонная верность Генералу – де Голлю. На этих принципах Фоккар комплектовал кадры SO. Военный опыт, физическая кондиция, боевая подготовка. Нормативы по стрельбе и ножевому бою, владению битой и кастетом. Отдельный курс восточных боевых искусств преподавали вьетнамцы, ушедшие вместе с французами после Дьенбьенфу. Фоккар гарантировал де Голлю: каждый охранник закроет собой брошенную в Генерала гранату.

"Кулачный крестовый поход" – вспоминал те времена Рене Серре. Растерянный правый лагерь обрёл ядро и авангард. Советская агентура напоролась на контрудар. Боевое соприкосновение с коммунистами старались держать наступательно. Прорывались в "красные кварталы", которые ФКП считала своими вотчинами. Наглядная сила меняла расклады на заводах и в рабочих общагах, на шахтах и в портовых доках.

Надёжную защиту получили правые агитаторы, расклейщики листовок, ораторы и лекторы. Нападать на патриотичных "ботаников" становилось себе дороже. По сей день исследователи удивляются: как только хватало трёхтысячной SO на десятки французских городов. И страна устояла.

Март 1953 года. Президент Франции – социалист Венсан Ориоль, премьер-министр – либерал Рене Мейер. Далеко в Москве умирает Сталин. Французское правительство не удерживается от государственного траура. И тогда к могиле Неизвестного солдата под Триумфальной аркой выходит двухметровый атлет. Пьер Дебизе становится в пикет протеста: прекратить прогибон перед коммунистической тиранией! Франция способна защитить свою честь.

Октябрь 1956 года. Советские танки подавляют Венгерское восстание. ФКП торжествует победу над "контрреволюционным мятежом". В ответ загорается парижская редакция "Юманите", полиция с трудом разнимает массовую драку. Партия РПФ уже распущена, но SO никуда не делась. На сталинистов обрушивается месть за павших героев Будапешта. Французы солидарны с борцами за свободу. Злорадство над их памятью наказуемо. За хвалы Кремлю придётся держать ответ.

В 1958 году Шарль де Голль возвращается к власти. В новой Пятой республике президент – "республиканский монарх". Формируется структура гражданской поддержки Генерала. Вне государственного аппарата. На идее и верности.

15 декабря 1959 года Дебизе и его товарищи учреждают Антикоммунистическую службу – SAC. Но де Голль просит всё-таки учесть: он президент всех французов, коммунистов тоже… Что ж, можно и переименовать. 4 января 1960-го регистрируется SAC с иной расшифровкой: Служба гражданского действия.

Теперь их десять тысяч, временами доходило до двадцати. Ветераны войны, солдаты и подпольщики, убеждённые голлисты из РПФ и SO. Самозанятые из малого бизнеса, коммерсанты, рабочие сервиса и средней промышленности. Типичные фигуры – таксист, повар, хозяин бистро, ремесленник с мотором, мастер автозавода, охранник-боксёр. Почти все – горожане. Добропорядочные граждане, адаптированные члены общества. Но возникает и специфический приток – образ и идеи доблестного Генерала вдохновляют продвинутых мафиози, наследников апашей.

Создатели SAC прошли войну с нацистами и побоища с коммунистами. Дважды спасали Францию. Они знали за собой правду – а значит, право. И поэтому не считали необходимым оглядываться на формально писаный закон (который, может, выдумали в парламенте коммунисты для прикрытия своих блудней). Имели свой закон: лотарингский крест и красный колпак.

Французская цивилизация соединяет латинский католицизм с триадой Великой революции: Свобода, Равенство, Братство. Консерватизм здорового человека. Традиционные ценности: родина и республика, вера и семья, собственность и труд. Спайка боевого товарищества. Поклонение Генералу. Ненависть к врагам Франции.

Леваки обзывали их фашистами. Люди SAC на это плевали, ибо с фашизмом воевали. А чего бы стоили в таком бою критики – большой вопрос.

Во главе вновь Жак Фоккар. Его идеология – "жёсткий голлизм порядка". Но он, по обыкновению, держался в густой тени. Публичное руководство SAC принял Пьер Дебизе. Однако уже в 1960-м он оставил пост и уехал консультировать африканских союзников де Голля. Не смог принять независимости Алжира. Правые были уверены: Алжир – это Франция. Под этим шёл в президенты де Голль. Но развернул курс на сто восемьдесят.

^{Жак Фоккар (слева) и президент Дагомеи Юбер Мага}

Многие ошарашились. Однако Фоккар быстро привёл к повиновению: Генералу виднее. На том и порешили. Командовать SAC взялся моряк Комити. Начальник личной охраны де Голля. Эти четверо с гордостью носили звание "Гориллы Генерала": десантник Рене Овре, боксёр Роже Тессье, снайпер Раймон Сассиа, алжирский солдат Анри Джуде.

Дебизе и Комити – сходные в верности, идейности, силе и бесстрашии – очень различались характерами. Хмуровато-монументальный Пьер – "страстный рыцарь чести", всегда серьёзный, непреклонный, но ранимый, с эмоциональными перепадами от брутальности к сантиментам. Подвижный коммуникабельный Поль – бодрый весельчак, непревзойдённый рассказчик анекдотов, любитель "по-морскому" выпить, поругаться и тут же помириться. В сочетании они символизировали сложную ментальность SAC: римо-католики, верные идеалам ВФР; консерваторы, которым понятия превыше закона… Словно сошли с экрана Доктор Депре и Чёрный Тюльпан – персонажи Алена Делона, тоже твердокаменного голлиста. "Франция любима всеми нами!"

SAC выстроила общенациональную опорную сеть правого голлизма. Собственные ячейки Службы с публичными и подпольными этажами. Разветвлённая инфраструктура аффилированных организаций.

Национальная ассоциация поддержки действий генерала де Голля проникала в каждый квартал. Сплачивала под национальными символами и генеральским кепи через семью и дружбу, общую работу и совместную выпивку. "Имя Шарль де Голль – синоним свободы и чести", – учил лидер Ассоциации Пьер Лефран. Ветеран разведки Сопротивления, соперник самого Фоккара.

Французская конфедерация труда (ФКТ) – корпоративный профсоюз с мобильными силовыми группами и тирами в заводских подсобках. "Бандиты, фашисты, ополчение боссов, – лютуют левые авторы. И со вздохом признают: – Но смелые, наглые, упорные, ни на кого другого не похожие". Лидер ФКТ инженер Жак Симакис написал книгу о жизни. Долго, наверное, думал над названием: "Де Голль мне сказал".

Теневые сообщества в Париже, Лионе, Марселе, Гренобле. Легендарные гангстеры Кристиан Давид, Жан Оже, Константин Трамини, Доминик Маттеи. (Всё такое особенно любил по молодости романтик Делон.) "Лихость на службе порядка". С энтузиазмом брались эти группировки за подавление конкурентов из прокоммунистического и профашистского криминала. Зато уж и не стеснялись при собственных задержаниях размахивать ксивами SAC. "Головорезов привлекает не голлизм, привлекает власть как таковая", – обмолвился как-то Шарль Паскуа, будущий министр внутренних дел, безуспешно пытавшийся заместить Фоккара. Что ж, каждый судит в меру своей испорченности.

Нити сходились в парижской штаб-квартире на Сольферино, 5. Здесь негласно базировался Жак Фоккар – с правом без доклада заходить в Елисейский дворец.

Главной для SAC всё же была функция "параллельной полиции". Голлистские партии – Союз за новую республику, Союз демократов в поддержку республики, Объединение в поддержку республики – аж до начала 1980-х не могли обходиться без неформальных силовиков и оперативников. "Энтузиастам и интеллектуалам требовалось сопровождение больших кулаков", – читаем в современном французском исследовании. Элементарные методы стенки на стенку и неизбежной ответки затушили красное насилие и вразумили ФКП. Сложнее оказалось с социалистами, которых группировал Франсуа Миттеран – человек жёсткий, холодный и коварный, где-то под стать Фоккару. При таких раскладах подошли к 1968 году.

В драматичные дни "Красного мая" SAC сумела в уличных схватках выставить заслон левакам. Фоккар и Дебизе, срочно вернувшийся во Францию, титаническими усилиями помогли организовать миллионную демонстрацию сторонников Генерала. 30-го числа "Красный май" обернулся трёхцветным. Республика снова выстояла. Главный экзамен был сдан.

Шарль де Голль ушёл в отставку в 1969 году. "Я никогда не забуду неутомимой верности, которую бойцы SAC продемонстрировали мне на службе Франции", – написал он Полю Комити. На следующий год Франция простилась с Генералом. После этого SAC не могла оставаться прежней. "Голлизм существовал только одно поколение, потому что невозможен без де Голля", – признавал Пьер Лефран.

Антикоммунизм и антимарксизм вытеснили прочие элементы идеологии SAC. В Службе появились фашисты. Новый президент Жорж Помпиду требовал чистки рядов. Фоккар и Дебизе, опять возглавивший SAC, не терпели такого вмешательства. Помпиду хоть и голлист, но всё же не де Голль! Отношения с властями резко ухудшились.

В 1974 году голлисты без де Голля проиграли президентские выборы. Во главе государства стал либеральный чужак Валери Жискар д’Эстен. Начались уже просто тёрки с полицией. Рыцари чести оказывались не ко двору в меняющиеся времена. Всё становилось другим, непонятным – и вся Франция, и сама SAC. Сплав средневековья с якобинством – мировоззренческая основа истинно правых – переставал срабатывать.

Тут и там ещё путались отморозки. 5 июня 1977 года активист ФКТ и боевик SAC Клод Леконт накачался перно и расстрелял пикет левого профсоюза. Одного убил, двоих ранил. Сел на двадцать лет. Безвозвратно утянул за собой репутацию ФКТ. Удар пришёлся и по SAC (больше, правда, по Паскуа, нежели по Фоккару). Реймсский расстрел отложился в политической памяти. И тоже аукнулся на выборах 1981 года. Власть сменилась кардинально: президентом стал социалист Миттеран.

Прямодушные люди SAC искренне были уверены – вослед идёт КГБ. Устанавливается коммунистическая диктатура. Надо сопротивляться. Драться оплечь, как прежде. Откуда им было знать, что Миттеран сделает Францию "примерным учеником атлантического класса". Они ведь и от де Голля не ждали ухода из Алжира.

В городе Орьоль несколько членов SAC мечтали о крутом деле. Подрядчик малярных работ Жан-Жозеф Мария решает убить бывшего командира местной Службы, коррумпированного полицейского Жака Массье. А то вдруг сдаст всех Миттерану?! 18 июля 1981-го эти кретины вырезают Массье с семьёй. Погибли шесть человек.

После орьольской резни, разумеется, было уже не подняться. Миттеран клеймил правых фашистской бандой и сравнивал себя с Альенде. Шестеро убийц сели на долгие сроки. Отвечать за них пришлось почтенным руководителям SAC. Четырнадцать человек, среди них Дебизе и Комити, прошли уголовное расследование и парламентские слушания. "Христиане, которые идут прямо к Господу, минуя священника", – так сказал о себе и соратниках Поль Комити. В стенах Национального собрания.

28 июля 1982 года президент Миттеран издал указ о роспуске SAC. История Службы кончилась. Так или иначе, это уже не была исконная SAC Генерала.

Фоккар и Дебизе не сидели сложа руки. Понимая, куда идут дела, они ещё в ноябре 1981-го создали новое Движение инициативы и свободы. На традиционных ценностях правого голлизма: "Продвигать гражданские, культурные, нравственные и духовные принципы французской цивилизации". Движение объявило непримиримую борьбу "социал-коммунистическому правлению". "Освободим Францию от марксистского заговора!" – провозгласил Дебизе. Кое-что удавалось. Теперь сугубо в правовом поле, публичными мероприятиями. Но в целом структура осталась камерным клубом.

Жак Фоккар, Пьер Дебизе, Поль Комити, Пьер Лефран, Жак Симакис закончили земной путь. С ними ушёл исконный голлизм как французская версия европейской правой идеи. На этом фоне прорезается очевидность: глупо называть "правыми" теперешних унылых ксенофобов, путающих ценности с ценниками и приседающих в поклоне перед путинским Кремлём. Ещё глупее называть их "ультраправыми" – после французского "Запада", итальянского Национального авангарда, португальской Армии освобождения, немецких Фрайкамрадшафтен.

Возвращение правых – вопрос скорого будущего. Их действительно не хватает. И похоже, возрождение правого Запада стимулировано ныне с Востока. Украинской крепостью каждой хаты. Русским добровольчеством национальной свободы. "Бойцы РДК придерживаются правоконсервативных взглядов и традиционалистских убеждений". Консерватором был Дебизе. Консерватором был Буревий.

Роман Шанга

vkrizis.ru

! Орфография и стилистика автора сохранены