Всю жизнь он страдал от жуткой депрессии, от непонятных страхов. Где только ни лечился – без толку. Случались настоящие приступы: вдруг паника, отчаяние, ужас.
И это самый "веселый" писатель СССР. Зощенко. В 20-е и 30-е годы он был дико популярен и успешен, только и колесил по стране с чтением рассказов. Его славу можно было бы сравнить с той, что была в 80-е годы у Жванецкого или сейчас у какого-нибудь Чебаткова или Поперечного.
Зощенко воевал в Первую мировую, имел пять орденов, его офицерскую выправку отмечали все мемуаристы. Как и неизменно печальные глаза. После революции где только не работал, был даже инструктором по кролиководству, и это не шутка.
Стал публиковаться. Он быстро нашел своего героя и свою интонацию. С этими крохотными рассказами Зощенко и стал большим писателем. Классиком.
Ну достаточно сказать "чистый Зощенко" – сразу понятно, о чем речь.
Хотя самому ему никогда не было смешно. Много лет он писал автобиографический роман "Перед восходом солнца" – по сути это такой самоанализ, попытка выяснить – отчего ж все его фобии и депрессии. И, вероятно, попытка излечиться таким образом.
Только "лечения" не получилось. Повесть назовут "вредным произведением" – свои же, собратья, писатели, будут клеймить Зощенко. Дальше подключится ЦК и начнется советское "бесогонство", жуткая травля – странно, что Зощенко с его плохим сердцем вообще сумел вынести это. Но работать больше не мог.
Повесть, между тем, отличная. Это не утомительный психологизм, это собрание впечатлений, людей, случаев. В каком-то смысле это такой "довлатов", но задолго до Довлатова. Да и что я вообще говорю? Это же Зощенко!
Например, он рассказывает, как в Кисловодске к нему прицепилась цирковая актриса Эльвира. Она домогалась какого-то генерала, который ее бросил. Зощенко помог ей, малограмотной, написать душещипательное письмо генералу.
"Мое письмо перевернуло все внутренности генерала. И он с посыльным прислал Эльвире пятьсот рублей. Это были громадные и даже грандиозные деньги по тогдашнему времени".
С этого момента Эльвира от несчастного Зощенко уже не отлипала.
"Хорошо, – заключает он. – Что вскоре началась мировая война. Я уехал".
…Сегодня у Зощенко день рождения. Поздравляю, Михаил Михайлович. Вы не сумели излечить себя, но чертовски помогли нам всем. Вы нас смешили. И смешите до сих пор. В России этим, наверно, действительно могут заниматься только гении и безумцы. Люди с печальными глазами.
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
