Смерть Брежнева 35 лет назад я в встретил, понятное дело, опять же в Японии - юным пионером, только что засланным в эту непростую страну, союзницу американского империализма. Из отпуска в Москве тогда вернулся серьезный дядя, про которого говорили, что он солидняк сами знаете откуда, и меня, мелкую малявку, для кучи пригласили к нему по случаю приезда поесть номенклатурной советской еды и неумеренно попить водки.
Это было законом брежневской поры - все совзагранработники должны были регулярно устраивать щедрые выпивоны с максимальным количеством гостей. Лихое хлебосольство в стиле кубанских казаков считалось гарантией от слухов о том, что "парень сильно копит валюту" - уж не чесануть ли надумал? К тому же дружеское общение под очень тяжелую интенсивную выпивку было хорошим средством контроля за коллективом, вдруг кто чего сболтнет. И никогда в жизни я не пил водки в таких неимоверных количествах, как в те прекрасные молодые годы. Ну, за исключением военных сборов в Забайкалье, но это отдельная история.
Короче, только взяли мы вначале по первой, а потом тут же и по второй полновесной рюмахе "Кубанской" под салат с майонезом и дефицитный венгерский сервелат, как снизу позвонил дежурный. Вернувшийся из Москвы товарищ взял трубку, помолчал, и сообщил, что скончался Леонид Ильич. Приглашенные ситуацию поняли мгновенно, стали скорбно вставать, но один правда уже на выходе не удержался, подбежал к столу, налил и еще раз хряпнул "Кубанской", а попутно что-то политически сомнительное ляпнул в том смысле, что покойничка водочкой помянуть не грех. На него по-партийному все посмотрели очень косо, товарищ мгновенно взял себя в руки, и выходка эта, как потом выяснилось, последствий не имела.
Пока большие товарищи решали вопрос о политической ответственности легкомысленного выпивохи, я кинулся к телетайпу, который принимал сообщения из Москвы. В пустой комнате была мертвая тишина, ее заливал белый свет операционной, черная темнота за окном резала глаза, а телетайп вдруг стал редко бить букву за буквой по закатанной в рулон бумажной ленте. "В связи с кончиной Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР до последующего указания прекратить передачу всей информации". Я малость охренел, а потом обрадовался - работа отменяется. Бумажку с текстом оторвал и отнес начальству, а через пару дней был командирован в почетный караул у портрета Брежнева в посольстве, по случаю чего был вынужден раскошелиться на белую рубашку под галстук
Тогда белые рубашки были нудным символом надоевшей всем партийной номенклатуры, а наш брат предпочитал даже под служебным пиджаком носить что-то темное, серое или синее, это было, как и длинноватые волосы, невнятным, хотя и негласно разрешенным признаком свободомыслия. У портрета я отстоял, а запрет на передачу информации, ясное дело, сам собой отменился. Потом был Андропов, потом всякая прочая ерунда, и стало ясно, что неимоверно длинная, тусклая брежневская жизнь закончилась навсегда.
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
