1970-ые. Средняя школа. Урок биологии. Неожиданно, дверь открывается и в классную комнату заходит мужчина в военной форме. Что-то шепчет на ухо учительнице. Тамара Алексеевна поворачивается к нам лицом и говорит: "Ребята, нужны добровольцы, чтобы поработать пару часов в местном штабе гражданской обороны." Поднимается лес рук. Никто не хочет скучать на уроке. Кому нужны эти тычинки и пестики? Тьфу! Учительница отбирает человек 5 - 6, и вот мы уже в микроавтобусе на пути в штаб.
Входим в актовый зал внутри какого-то красного кирпичного здания. Посередине зала - большой деревянный стол, а на нём - огромная карта Татарской АССР. Толстый мужик в форме офицера, не здороваясь, сразу же даёт нам указания: "Вот вам карандаши, ручки, фломастеры и мини-карта. Ваша задача: скопировать все дороги, мосты, речки, населённые пункты и т.п. с мини-карты на большую карту. Даю вам два часа."
Сказано - сделано. Мы начали чертить, рисовать, ставить кляксы — кто во что горазд. А сотрудники штаба в это время столпились в другом конце зала, где была выпивка. Оттуда раздавался смех, были слышны громкие возгласы, звон разбитых стаканов.
Короче, за нашей работой никто не следил. Я заметил, что Валера Богаткин - хитрый, белобрысый парнишка - постоянно что-то чертил, не заглядывая в мини-карту. Увидев мой недоумённый взгляд, он объяснил: "Да никто эту карту проверять не будет. Я просто сам выдумываю всякие дороги, мосты, населённые пункты." Потом, весело подмигнув, спросил: "Хочешь, назову что-нибудь в честь тебя?"
Не успел я рта раскрыть, как Валера, прямо передо мной, написал на карте: "посёлок Сабиржан, 15 тыс. жителей." Я обалдел. На минуту потерял дар речи, но потом заметил, что и другие одноклассники тоже не особо заглядывают в мини-карту.
Толстый офицерик был доволен нашей работой. "Вы можете гордиться собой, ребята. Вы внесли свой посильный вклад в оборону нашей родины".
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция






