Ночной парад открыл Он — восковым, неживым образом, лучшей, неожиданной маской Фантомаса. Говорил, отмучился, замолк.

Ударили склянки к Новому году. В продолжение пошли песни по заявкам старших школьников конца 70-х.

Парад старости. На языках русском и иностранных.

Было всё. Облысевшие головы, поседевшие, поредевшие патлы. Потасканные лица, расшатанные зубы, мешки под глазами. Согнутые спины, морщинистые шеи, выпирающие животы, рвущие джинсы полные ляжки, растолстевшие ноги в коротких юбках, двойные, тройные подбородки, срывающиеся голоса. Время вышло из берегов! И улыбки, танцы, грохот вокруг — треснутый, тусклый камень в новенькой дешёвой оправе.

Если не знать больше ничего об этой стране, довольно взглянуть на её новогодний телевизионный праздник — ветеранов эстрадного ополчения на сцене, толпы таких же зрителей за пятьдесят в пионерских галстуках и пилотках, — чтобы понять: эти застряли в прошлом навечно. Они только по необходимости, по нужде оттуда выползут. Когда дом рухнет. Перемазанные штукатуркой, со словами: "Как же так?".

То же и в политике — сгинувший четверть века назад СССР забит в возрождённые, пустые наплечные скворечники слева и справа, сверху и снизу. Ретро-ложь во всём. Причём особого рода — агрессивное старьё, не желающее считать себя прошлым.

Сначала ничего не смогли создать на месте СССР — полились "старые песни о главном". Потом полезли вверх цены на нефть, пошли деньги и стало удобно жить, ничего не меняя, успокоив себя в ложном величии, в обнимку со старьём — "ты сидишь, а денежки идут". СССР целуется с Россией — повенчался с ней старым гимном с криво подправленными словами — и так сойдёт. Маши триколором, кричи "ура" биатлонистам!

Теперь всё. Кризис надолго. Развал надолго. Проблемы надолго. Дальше, в 2016-м, только хуже. Перспектив со старьём больше никаких. Нужно меняться. А как? Растерянность. Деньги у начальства заканчиваются. На развлечения стало меньше. В полном объёме есть только на себя и друзей, пропаганду, войну и патроны — стрелять в цветной народ.

Вы успели, граждане, на последний пароход. Но он оказался бумажным. Расцвеченный огнями, гремящий музыкой, с вами — танцующими пионерами и комсомольцами прошлых невозвратных лет — он идёт вперёд, мокнет и погружается в чёрные, холодные, невозвратные воды. Следите с верхней палубы свои бледные, дрожащие лица в равнодушных волнах.

Алексей Мельников

Ошибка в тексте? Выделите ее мышкой и нажмите Ctrl + Enter
Уважаемые читатели!
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция