Мы окружены не врагами, а символами. То есть пятнами реальности, которые претендуют на представление как бы всей реальности. Скажем, реплика — господствующее настроение, политическое высказывание — доминирующее мнение.

Даже если автор хочет взять ноту, звучит аккорд между прошлым и будущим, таковы законы нашего распознавания.

Скажем, смотрю я новости на канале "Дождь" (на безрыбье и рак — соловей) и знакомлюсь с поэтическими пристрастиями руководства канала, скорее всего, его владельца (владелицы), которые не кажутся мне по преимуществу чудовищными только потому, что доказывать их чудовищность слишком долго.

Я вообще-то не уверен, что политическая зоркость всегда рифмуется с поэтической. И та, и другая не имеют никакого отношения ко вкусу, потому что вкус — отполированная мода вчерашнего дня (одна из совокупности укорененных во вчерашнем дне мод). А поэтическая и политическая зоркость насущны, что ли. В смысле это выбор, осуществляемый здесь и сейчас. Без какой-либо гарантии в случае ошибки.

Понятно, что возможны любые комбинации: можно обладать поэтической вменяемостью (то есть понимать культурную иерархию сегодняшнего дня, переходящую в иерархию завтрашнего) и интересами, совпадающими с политической ретроградностью. Можно быть в либеральном тренде, но иметь довольно варварские поэтические предпочтения, как у канала, любящего банальную (упрощенную) поэзию.

Только человек, не ценящий поэтическое озарение графомана, может рассуждать о хорошей или плохой поэзии. Поэзия — это куда более отчетливое подтверждение (и утверждение) собственной правоты. А собственная правота не может быть плохой. Легко или трудно опровергаемой — может. Чужая правота может быть смешной, распущенной и казаться игрой в слова. Собственная правота — серьезна и проста, как формула. Правоты, конечно.

У поэзии (как и любого культурного высказывания) два очевидных тренда — к усложнению и упрощению. Скажем, современный сериал "Тихий Дон" фиксирует тренд упрощения, сводя эпоху к красочной и психологически окрашенной этнографии. То есть не имея второго плана смыслов. Человеческое — это навсегда. Если сто лет назад на этой земле жили такие же русские люди (разве что с более отчетливым южнорусским говором), значит, и через сто лет здесь будут жить такие же русские люди, только с другими речевыми привычками. И то, что чужую хочется — вечная нежная идея. Какие такие социальные изменения? Да и зачем они, если нация — перманентна. Это и есть упрощение или консерватизм. Приедается все, лишь вам — почва и кровь, не дано примелькаться.

Но тренд на упрощение поэтики предпринял в свое время не только Пастернак, решивший под давлением обстоятельств поменять аудиторию. Расширить ее за счет упрощения. По причине того, что ценителей сложности почти не осталось, а их влияние не представляло ценность для самого автора по причине его (влияния) ничтожности.

Ну и что, чем плох тренд на упрощение? Ничем, кроме как утверждением, что сложность в очередной раз в ауте и делать на нее ставку — прекраснодушие.

Такова логика сегодняшней русской культуры: суть не в том, что нет авторов или читателей, способных оценить сложность смыслов и увидеть в них модель для преодоления общественной редукции. А в том, что это политически (и поэтически) нерентабельно. Поэтому даже культовые герои былых эпох становятся сегодня массовыми: жизнь-то одна, а времена, когда возможна реанимация пропущенных репутаций, вряд ли повторятся. По крайней мере в русской культуре с ее отчетливым традиционалистским трендом.

Я это к тому, чтобы взять обратно слова о чудовищности поэзии, представляемой "Дождем". Я просто думал сократить дистанцию и не искать синонимы и объяснения, но небольшой крюк получился.

Почему я вообще заговорил о поэтических предпочтениях в ситуации, когда у всех на уме предпочтения исключительно политические? Потому что они не очень отличаются (если оба этих языка для вас не совсем чужие). И если не тыкать в глаза эстетикой, которую еще труднее объяснить, чем плохое-хорошее в культурном гарнире, то политический выбор будет очень похож на поэтический. Это один из вариантов символического самоутверждения. По выбору стихов в качестве эталонных на эталонном телеканале можно точнее понять, какое нас ждет будущее (с Путиным или после него): будущее радостного упрощения. То, что называется демократией, проблематично для воплощения, потому что авторитаризм (тоталитаризм) — неизмеримо проще (для эксплуатации).

В свое время Гаспаров увязал вероятность реформ с усложнением поэтики (в частности, с популярностью верлибра). Умея считать, он показал, как традиционализм в поэзии рифмуется с отказом от реформ в политике. Прослушайте стихи перед новостями на канале "Дождь", и вы, возможно, поймете, какой политический ландшафт нас ждет: равнинный.

Михаил Берг

Ошибка в тексте? Выделите ее мышкой и нажмите Ctrl + Enter
Уважаемые читатели!
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция