Чарльз Буковски "Солнце, вот он я. Интервью", Азбука, 2010
Сборник интервью знаменитого американского писателя, включающий некоторые избранные его беседы с журналистами за 30 лет (с 1963 по 1993 год), — большой подарок его поклонникам. Несмотря на неизбежное для таких подборок некоторое количество повторов, книга вполне отвечает на вопрос "Каким он парнем был?", этот алкоголик, бабник, драчун, игрок на бегах и бич, мастер короткого рассказа и нерифмованной поэзии, вернувший американской литературе XX века способность просто и прямо говорить о жизни, как она есть.
Хотя сам Бук не видел особого смысла в интервью и, как это принято у авторов, говорил о том, что все и так сказано в его книгах, в этом сборнике он предстает блестящим собеседником, полным юмора (иногда черного, но никогда — злого) и исполненным мудрости. Которой Буковски было не занимать благодаря богатому и тяжелому жизненному опыту и способности этот опыт не столько "осмыслить" (его не интересовали крупномасштабные философские концепции с вселенским "замахом"), сколько зафиксировать и сделать из него кое-какие выводы, не грандиозные, но точные и небесполезные. "Я почти ко всем испытываю сострадание, но почти все же мне и противны", — говорил он.
Женщины, алкоголь, тяжелая работа, насилие, наконец, проза и поэзия. Нельзя сказать, что Чарльз Буковски знал об этом все, но все, что ему нужно было об этом знать, он знал.
"Я не верю в какой-то один источник действия или направления. Я к тому, что все распадается, понимаете, не добравшись до цели: Бог, Коммунисты, Партия Геев, черт в ступе, — рассыпается, не действует". В устах этого писателя оказываются убедительными и его неприязнь к классической литературе ("я о сложном говорю просто, а они о простом говорили сложно"), и к битникам ("Слишком много в них панибратского. Мне нравится, когда человек сам по себе".), и откровенное пренебрежение к хиппи, да и вообще ко всей свистопляске конца 1960-х, которая особенно сильно буйствовала в месте его проживания, Калифорнии.
Никаких заметных изменений во взглядах Буковски, изложенных в первых и в последних интервью книги, нет. "Переоценки ценностей" — это для впечатлительных немецких профессоров филологии со слабым здоровьем.
С самого начала жизни оказавшись на ее дне, Чарльз Буковски понял ее достаточно, чтобы избавиться от каких бы то ни было иллюзий, и после этого просто фиксировал свой опыт в огромном множестве рассказов, стихов и в романах.
И он и в самом деле обладал подлинной мудростью: "Ипподром? Тут не столько лошади. На бегах много чего есть. Начать с того, что там толпа. Человечество в совокупности. Оно все там и себя не помнит. Выходят на арену, ставят деньги, кровные свои. Большинству это не по карману, и если вы бывали на бегах, когда начинается заезд, — посмотрите на эти лица и тут же поймете какую-то неписанную правду".
Алексей Цветков "После прочтения уничтожить", Амфора, 2009
Алексей Цветков в своих статьях пишет гневно и разоблачительно об обществе потребления, буржуа, медиаманипулировании, империализме, французских "новых философах" и — как об альтернативе всем этим "гадостям" — об антиглобалистах, Лимонове, Мао, субкоманданте Маркосе и Уго Чавесе.
Формально книгу "После прочтения уничтожить" можно считать долгожданным признаком творческой жизни писателя, поданным им после смерти Ильи Кормильцева и окончательного закрытия в самом начале 2007 года издательства "Ультра.Культура", в котором Цветков работал. После этого известный и, по общему признанию, талантливый анархист, "левак", публицист и прозаик надолго исчез с медийного горизонта (впрочем, "физическое воплощение" Цветкова автор этих строк наблюдал на московском "Марше несогласных" в апреле 2007-го). И вот выяснилось, что Цветков жив-здоров и даже выдал "что-то новенькое". Но при ознакомлении с изданием радость автора этой рецензии быстро прошла.
Во-первых, это "что-то" совсем не "новенькое". Так, например,
статья про образ буржуазии в кинематографе первоначально появилась в 2007 году в журнале "Смысл", про Чавеса — 4 или 5 лет назад в журнале "Ом", а текст про Лимонова я читал в том же "Оме" еще аж в 2002-м.
Что до статей, посвященных антиглобалистам, то такое впечатление, что они и подавно были написаны лет 10 назад, после первых крупномасштабных выступлений участников этого движения в Сиэтле и Праге.
Во-вторых, непонятно, зачем Цветкову, автору нескольких полноценных прозаических книг, обладающему неплохой репутацией в разнообразных радикальных, да и просто литературных, кругах, потребовалось издаваться в "желтой" серии Стогова, в которой выходят, например, книжки про "Короля и шута" и про эмо.
Сборник "После прочтения уничтожить" эклектичен, как и все издания серии "Стогоff project", связки между статьями неудачные,
а содержание этой тоненькой книжки никак не складывается в цельное произведение. Она напоминает давнюю "Революцию сейчас!" Стогова же, но с существенными отличиями. У Стогова нет таланта, а у Цветкова — есть. И не исключено, что эти тексты подвигнут-таки десяток-другой читателей трехтысячного тиража "После прочтения уничтожить" к какой-нибудь форме участия в радикальной политике. Кроме того, Стогов никогда не был уличен в наличии у него каких-либо политических убеждений, а Цветков, очевидно, и в самом деле люто ненавидит пресловутую "Систему", и талант помогает ему выразить эту ненависть так, что дух захватывает. Если читателю 19 лет. У меня, во всяком случае, захватывало.
Редакция благодарна магазину "Фаланстер", предоставившему книги "Солнце, вот он я. Интервью" и "После прочтения уничтожить"
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
